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a Cesare
Lombroso

 

 

 

 

 

Illustre amico,

 

Quando, nello scorso aprile, veniva
celebrato il suo giubileo scientifico, rivedendo le bozze di questo
volumetto io pensavo di fargliene riverente omaggio per unire la
mia fioca voce di novelliere alle unanimi acclamazioni degli
Scienziati del mondo intero.

E m'induceva a questo non solamente
l'antica affettuosa venerazione, ma anche l'idea che il soggetto
delle due novelle qui riunite, avendo qualche relazione coi suoi
ultimi spassionatissimi studi intorno ai fenomeni psichici, dei
quali abbiamo ragionato in Roma ogni volta che ho avuto il piacere
di rivederla, evitava all'omaggio il difetto di una troppo grave
stonatura.

Lo accetti, Illustre Amico, con la
sua solita bontà, e mi creda sempre

 

suo
aff.mo

Luigi
Capuana.

Catania, 28 giugno 1906








Un vampiro








“No, non ridere!”,
esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi.

“Come vuoi che non rida?”, rispose
Mongeri. “Io non credo agli spiriti”.

“Non ci credevo… e non vorrei
crederci neppur io” riprese Giorgi. “Vengo da te appunto per avere
la spiegazione di fatti che possono distruggere la mia felicità, e
che già turbano straordinariamente la mia ragione”.

“Fatti?… Allucinazioni vuoi dire.
Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti.
L'allucinazione, sì, è un fatto anch'essa; ma quel che rappresenta
non ha riscontro fuori di noi, nella realtà. È, per esprimermi alla
meglio, una sensazione che va dall'interno all'esterno; una specie
di proiezione del nostro organismo. E così l'occhio vede quel che
realmente non vede; l'udito sente quel che realmente non sente.
Sensazioni anteriori, accumulate spesso inconsapevolmente, si
ridestano dentro di noi, si organizzano come avviene nei sogni.
Perché? In che modo? Non lo sappiamo ancora… E sogniamo (è la
giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono
allucinazioni momentanee, rapidissime che non implicano nessun
disordine organico o psichico. Ve ne sono persistenti, e allora… Ma
non è questo il tuo caso”.

“Sì; mio e di mia
moglie!”.

“Non hai capito bene. Noi scienziati
chiamiamo persistenti le allucinazioni dei pazzi. Non occorre,
credo, che io mi spieghi con qualche esempio… Il fatto poi che
siete due a soffrire la stessa allucinazione, e nello stesso
momento, è un semplice caso d'induzione. Probabilmente sei tu che
influisci sul sistema nervoso della tua signora”.

“No; prima è stata lei”.

“Allora vuol dire che il tuo sistema
nervoso è più debole o ha più facile ricettività… Non arricciare il
naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che i vostri dizionari
forse non registrano. Noi li troviamo comodi e ce ne
serviamo”.

“Se tu mi avessi lasciato parlare…
”.

“Certe cose è meglio non
rimescolarle. Vorresti una spiegazione dalla scienza? Ebbene, in
nome di essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegazioni di
sorta alcuna da darti. Siamo nel campo delle ipotesi. Ne facciamo
una al giorno; quella di oggi non è quella di ieri; quella di
domani non sarà quella di oggi. Siete curiosi voialtri artisti!
Quando vi giova, deridete la scienza, non valutate nel loro giusto
valore i tentativi, gli studi, le ipotesi che pur servono a farla
progredire; poi, se si dà un caso che personalmente v'interessa,
pretendete che essa vi dia risposte chiare, precise, categoriche.
Ci sono, pur troppo, scienziati che si prestano a questo gioco per
convinzione o per vanità. Io non sono di questi. Vuoi che te la
dica chiara e tonda? La scienza è la più gran prova della nostra
ignoranza. Per tranquillarti, ti ho parlato di allucinazioni, di
induzione, di recettività… Parole, caro mio! Più studio e più mi
sento preso dalla disperazione di sapere qualcosa di certo. Sembra
fatto apposta; quando gli scienziati già si rallegrano di aver
constatato una legge, pàffete! ecco un fatto, una scoperta che la
butta giù con un manrovescio. Bisogna rassegnarsi. E tu lascia
andare, quel che accade a te e alla tua signora è accaduto a tanti
altri. Passerà. Che t'importa di sapere perché e come sia avvenuto?
T'inquietano forse i sogni?”.

“Se tu mi permettessi di parlare…
”.

“Parla pure, giacché vuoi sfogarti;
ma ti dico anticipatamente che fai peggio. L'unico modo di vincere
certe impressioni è quello di distrarsi, di sovrapporre ad esse
impressioni più forti, allontanandosi dai luoghi che probabilmente
han contribuito a produrle. Un diavolo scaccia l'altro: è proverbio
sapientissimo”.

“Lo abbiamo fatto; è stato inutile. I
primi fenomeni, le prime manifestazioni più evidenti sono avvenuti
in campagna, nella nostra villa di Foscolara… Siamo scappati via.
Ma la stessa sera dell'arrivo in città… ”.

“È naturale. Che distrazione poteva
darvi la vostra casa? Dovevate viaggiare, far vita d'albergo, un
giorno qua, un giorno là; andare attorno l'intera giornata per
chiese, monumenti, musei, teatri; tornare all'albergo a sera tardi,
stanchi morti… ”.

“Abbiamo fatto anche questo, ma…
”.

“Voi due soli, m'immagino. Dovevate
cercare la compagnia di qualche amico, di una comitiva…
”.

“Lo abbiamo fatto; non è valso a
niente”.

“Chi sa che comitiva!”.

“Di gente allegra… ”.

“Gente egoista vuol dire, e vi siete
trovati isolatissimi in mezzo ad essa, capisco… ”.

“Prendevamo anzi molta parte alla
loro allegria, sinceramente, spensieratamente. Appena però ci
trovavamo soli… Non potevamo mica condurre la comitiva a dormire
con noi… ”.

“Ma dunque dormivate? Ora non capisco
più, se tu intendi parlare di allucinazioni o pure di sogni…
”.

“E picchia con le allucinazioni, coi
sogni! Eravamo svegli, con tanto di occhi spalancati, nelle più
limpide funzioni dei sensi e dello spirito, come in questo momento
che vorrei ragionare con te e tu ti ostini a non volermi
concedere..”.

“Tutto quel che vuoi”.

“Vorrei almeno esporti i
fatti”.

“Li so, me li figuro; i libri di
scienza ne sono pieni zeppi. Potranno esservi diversità
insignificanti nei minuti particolari… Non contano. L'essenziale
natura del fenomeno non muta per ciò”.

“Non vuoi darmi neppure la
soddisfazione… ?”.

“Cento, non una, giacché ti fa
piacere. Tu sei di coloro che amano di grogiolarsi nei dolori,
quasi vogliano centellinarseli… È stupido, scusa!… Ma se ti fa
piacere… ”.

“Francamente, mi sembra che tu abbia
paura”.

“Paura di che? Sarebbe bella!…
”.

“Paura di dover mutare opinione. Hai
detto: Io non credo agli spiriti. E se, dopo, fossi costretto a
crederci?”.

“Ebbene, sì; questo mi seccherebbe.
Che vuoi? Siamo così noi scienziati: siamo uomini, caro mio. Quando
il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega,
l'intelletto si rifiuta fin di prestar fede ai sensi. Anche
l'intelligenza è affare di abitudine. Tu intanto mi metti con le
spalle al muro. Sia. Sentiamo dunque questi famosi
fatti”.

“Oh!… ”, esclamò con un largo respiro
Lelio Giorgi. “Già sai per quali tristi circostanze dovetti
andarmene a cercar fortuna in America. I parenti di Luisa erano
contrari alla nostra unione; come tutti i parenti - e non dico che
avessero torto - anch'essi badavano, più che ad altro, alla
situazione economica di colui che doveva essere il marito della
loro figliuola. Non avevano fiducia nel mio ingegno; diffidavano
anzi della mia pretesa qualità di poeta. Quel volumetto di versi
giovanili pubblicato allora, è stato la mia maggiore disgrazia. Non
che pubblicati, non ne ho scritti più da quell'anno in poi; ma
anche tu, poco fa, mi hai chiamato caro poeta! L'etichetta
mi è rimasta appiccata addosso, quasi fosse stata scritta con
inchiostro indelebile. Basta. Suol dirsi che c'è un Dio per gli
ubriachi e pei bambini. Bisognerebbe aggiungere: E talvolta anche
pei poeti, giacché devo passare per poeta”.

“Ecco come siete voialtri letterati!
Cominciamo sempre ab
ovo!”.

“Non spazientirti. Ascolta. Durante
la mia dimora di tre anni a Buenos Aires, non aveva più avuto
nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal cielo quell'eredità di uno
zio che non s'era mai fatto vivo con me, tornai in Europa, corsi a
Londra… e con dugentomila lire di cartelle della Banca
d'Inghilterra volai qui… dove mi attendeva il più doloroso
disinganno. Luisa era sposa da sei mesi! Ed io l'amavo più di
prima!… La povera creatura aveva dovuto cedere alle insistenti
pressioni dei suoi. Ci mancò poco, te lo giuro, che non commettessi
una pazzia. Questi particolari, vedrai, non sono superflui… Commisi
però la sciocchezza di scriverle una focosissima lettera di
rimproveri, e di spedirglierla per posta. Non avevo previsto che
potesse capitare in mano del marito. Il giorno dopo egli si
presentò a casa mia. Compresi subito l'enormità del mio atto e mi
proposi di esser calmo. Era calmo anche lui.

"Vengo a restituirle questa lettera"
mi disse. "Ho aperto sbadatamente, non per indiscrezione, la busta
che la conteneva; ed è stato bene che sia accaduto così. Mi hanno
assicurato che lei è un gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma
spero che lei non vorrà turbare inutilmente la pace di una
famiglia. Se può fare lo sforzo di riflettere, si convincerà che
nessuno ha voluto arrecarle del male volontariamente. Certe
fatalità della vita non si sfuggono. Lei intende qual è ormai il
suo dovere. Le dico intanto, senza spavalderia, che son risoluto a
difendere a ogni costo la mia felicità domestica".

Era impallidito parlando e gli
tremava la voce. "Chiedo perdono dell'imprudenza" risposi. "E, per
meglio rassicurarla, le dico che domani partirò per
Parigi".

Dovevo essere più pallido di lui; le
parole mi uscivano a stento di bocca. Mi stese la mano; gliela
strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo, ricevevo un
telegramma di Luisa: "Sono vedova. T'amo sempre. E tu?". Suo marito
era morto da due mesi”.

“Il mondo è così: la disgrazia di uno
forma la felicità di un altro”.

“È quel che egoisticamente pensai
anch'io; ma non sempre è vero. Mi era parso di toccare il cielo col
dito la sera delle nozze e durante i primi mesi della nostra
unione. Evitammo, per tacito accordo, di parlare di colui.
Luisa aveva distrutto ogni traccia del morto. Non per
ingratitudine, giacché quegli, illudendosi di essere amato, aveva
fatto ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma perché temeva che
l'ombra di un ricordo, anche insignificante, potesse dispiacermi.
Indovinava giusto. Certe volte, il pensiero che il corpo della mia
adorata era stato in pieno possesso, quantunque legittimo, di un
altro mi dava tale stretta al cuore, che mi faceva fremere da capo
a piedi. Mi sforzavo di nasconderglielo. Spesso però l'intuito
femminile velava di malinconia i begli occhi di Luisa. E per ciò la
vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi
annunciare che un frutto del nostro amore le palpitava nel seno.
Ricordo benissimo: prendevamo il caffè, io in piedi, ella seduta
con una posa di dolce stanchezza. Fu quella la prima volta che un
accenno al passato le sfuggì dalle labbra.

"Come sono felice" esclamò "che
questo sia avvenuto soltanto ora!".

Si udì un gran colpo all'uscio, quasi
qualcuno vi avesse picchiato forte col pugno. Trasalimmo. Io corsi
a vedere, sospettando una sbadataggine della cameriera o di un
servitore; nella stanza allato non c'era nessuno”.

“Vi sarà parso colpo di pugno qualche
schianto forse prodotto nel legno dell'uscio dal calore della
stagione”.

“Diedi tale spiegazione, visto il
turbamento grandissimo di Luisa; ma non ne ero convinto. Un forte
senso di impaccio, non so definirlo altrimenti, si era impossessato
di me e non riuscivo a celarlo. Stemmo alcuni minuti in attesa.
Niente. Da quel momento in poi, però, notai che Luisa evitava di
rimaner sola; il turbamento persisteva in lei, quantunque non
osasse di confessarmelo, né io di interrogarla”.

“E così, ora comprendo, vi siete
suggestionati, inconsapevolmente, a vicenda”.

“Niente affatto. Pochi giorni dopo io
ridevo di quella sciocca impressione; e attribuivo allo stato
interessante di Luisa l'eccessivo eccitamento nervoso che
traspariva dai suoi atti. Poi parve tranquillarsi anch'essa.
Avvenne il parto. Dopo qualche mese però, mi accorsi che quel senso
di paura, anzi di terrore, l'aveva ripresa. La notte, tutt'a un
tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia, tremante. "Che cosa hai?
Ti senti male?" le domandavo ansioso. "Ho paura… Non hai udito?".
"No". "Non odi?… " insistette la sera appresso. "No". Invece quella
volta udivo un fioco suono di passi per la stanza, su e giù,
attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di più. Levavo il
capo, guardavo… "Dev'essere entrato qualche topo in camera… ". "Ho
paura!… Ho paura!". Per parecchie notti, ad ora fissa prima della
mezzanotte, sempre quello scalpiccio, quell'inesplicabile andare e
venire, su e giù, di persona invisibile, attorno al letto. Lo
attendevamo”.

“E le fantasie riscaldate facevano il
resto”.

“Tu mi conosci bene; non sono uomo da
essere eccitato facilmente. Facevo il bravo anzi, per riguardo di
Luisa; tentavo di dare spiegazioni del fatto: echi, ripercussioni
di rumori lontani; accidentalità della costruzione della villa, che
la rendevano stranamente sonora… Tornammo in città. Ma, la notte
appresso, il fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la
spalliera appiè del letto venne scossa con violenza. Balzai giù,
per osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto le coperte,
balbettava: "È lui! È lui!"”.

“Scusa” lo interruppe Mongeri “non te
lo dico per metter male tra tua moglie e te, ma io non sposerei una
vedova per tutto l'oro del mondo! Qualcosa permane sempre del
marito morto, a dispetto di tutto, nella vedova. Sì. "È lui! È
lui!". Non già, come crede tua moglie, l'anima del defunto. È quel
lui, cioè sono quelle sensazioni, quelle impressioni di
lui rimaste incancellabili nelle sue carni. Siamo in piena
fisiologia”.

“Sia pure. Ma io” riprese Lelio
Giorgi “come c'entro con la tua fisiologia?”.

“Tu sei suggestionato; ora è
evidente, evidentissimo”.

“Suggestionato soltanto la notte? A
ora fissa?”.

“L'attenzione aspettante, oh! fa
prodigi”.

“E come mai il fenomeno varia ogni
volta, con particolari imprevisti, poiché la mia immaginazione non
lavora punto?”.

“Ti pare. Non abbiamo sempre
coscienza di quel che avviene dentro di noi. L'incosciente! Eh! Eh!
fa prodigi anch'esso”.

“Lasciami continuare. Riserva le tue
spiegazioni a quando avrò finito. Nota che la mattina, nella
giornata, noi ragionavamo del fatto con relativa tranquillità.
Luisa mi rendeva conto di quel che aveva sentito lei, per
raffrontarlo con quel che avevo sentito io, appunto per
convincerci, come tu dici, se mai le fantasie sovraeccitate ci
facessero, nostro malgrado, quel brutto scherzo. Risultava che
avevamo sentito l'identico rumore di passi, nella stessa direzione,
ora lento, ora accelerato; la stessa scossa alla spalliera del
letto, lo stesso strappo alle coperte e nella stessissima
circostanza, cioè quando io tentavo, con una carezza, con un bacio,
di calmare il suo terrore, d'impedirle di gridare: "È lui! È lui!"
quasi quel bacio, quella carezza provocassero lo sdegno della
persona invisibile. Poi, una notte, Luisa, aggrappandosi al collo,
accostando le labbra al mio orecchio, con un suono di voce che mi
fece trasalire, mi sussurrò: "Ha parlato!", "Che dice?", "Non ho
sentito bene… Odi? Ha detto: Sei mia!". E siccome anch'io la
stringevo più fortemente al petto, sentii che le braccia di Luisa
venivano tratte indietro, violentemente, da due mani poderose; e
dovettero cedere non ostante la resistenza che mia moglie
opponeva”.

“Che resistenza poteva opporre, se
era lei stessa che agiva in quel modo, senza averne
coscienza?”.

“Va bene… Ma ho sentito l'ostacolo
anche io, di persona che si frapponeva tra me e lei, di persona che
voleva impedire, a ogni costo, il contatto tra me e lei… Ho visto
mia moglie rigettata indietro con una spinta… Giacché Luisa voleva
stare in piedi, per via del bambino che dormiva nella culla accanto
al letto, ora che sentivamo scricchiolare i ferri a cui la culla
era sospesa e vedevamo la culla dondolare, traballare e le
copertine volare via per la camera, buttate per aria malamente… Non
era allucinazione questa. Le raccoglievo; Luisa, tremante, le
rimetteva al posto; ma di lì a poco esse volavano per aria di
nuovo, e il bambino, destato dalla scossa, piangeva. Tre notti fa,
peggio… . Luisa sembrava vinta dal malefico fascino di
colui… Non mi udiva più, se la chiamavo, non si accorgeva
di me che le stavo davanti… Parlava con colui e, dalle sue
risposte, capivo quel che colui le diceva. "Che colpa ho
io, se tu sei morto? Oh! no, no!… Come puoi pensarlo? Avvelenarti
io?… Per sbarazzarmi di te?… È un'infamia! E il bambino che colpa
ha? Soffri? Pregherò per te farò dire delle messe… Non vuoi messe?…
Me, vuoi?… Ma come mai? Sei morto!… ". Invano io la scotevo, la
chiamavo per destarla da quella fissazione, da quell'allucinazione…
Luisa si ricomponeva tutt'a un tratto. "Hai sentito?", mi diceva,
"Mi accusano di averlo avvelenato. Tu non ci credi… Tu non mi
sospetterai capace… oh Dio! E come faremo pel bambino? Lo farà
morire! Hai sentito?". Io non avevo udito niente, ma capivo
benissimo che Luisa non era pazza, non delirava… Piangeva,
abbracciando stretto stretto il bambino levato dalla culla per
proteggerlo dal maleficio di colui. "Come faremo? Come
faremo?"”.

“Il bambino però stava bene. Questo
avrebbe dovuto tranquillarvi”.

“Che vuoi? Non si assiste a fatti di
tale natura senza che la mente più solida non ne riceva una scossa.
Io non sono superstizioso, ma non sono neppure un libero pensatore.
Sono di quelli che credono e non credono, che non si occupano di
quistioni religiose perché non hanno tempo né voglia di
occuparsene… Ma nel mio caso e sotto l'influenza delle parole di
mia moglie: "Farò dire delle messe" pensai naturalmente
all'intervento di un prete”.

“L'hai fatta
esorcizzare?”.

“No, ma ho fatto ribenedire la casa,
con gran spargimento di acqua benedetta… anche per impressionare
l'immaginazione della povera Luisa, se mai si fosse trattato
d'immaginazione esaltata, di nervi sconvolti… Luisa è credente. Tu
ridi, ma avrei voluto veder te nei miei panni”.

“E l'acqua benedetta?”.

“Inefficace. Come se non fosse stata
adoperata”.

“Non l'avevi pensato male. Anche la
scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie nervose.
Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato
enormemente il naso. Il medico finse di fargli l'operazione, con
tutto l'apparato di strumenti, di legatura di vene, di fasciature…
e il malato guarì”.

“L'acqua benedetta invece fece
peggio. La notte dopo… Oh!… Mi sento rabbrividire al solo pensarci.
Ora tutto l'odio di colui era rivolto contro il bambino… Come
proteggerlo?… Appena Luisa vedeva… ”.

“O le sembrava di vedere…
”.

“Vedeva, caro mio, vedeva… Vedevo
anche io… quasi. Giacché mia moglie non poteva più avvicinarsi alla
culla; una strana forza glielo impediva… Io tremavo allo spettacolo
di lei che tendeva desolatamente le braccia verso la culla, mentre
colui - me lo diceva Luisa - chinato sul bambino dormente, faceva
qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la
vita, il sangue… Sono tre notti di seguito che la nefanda
operazione si ripete e il bambino, il caro figliuolino… non si
riconosce più. Bianco, da roseo che era! come se realmente colui
gli abbia aspirato il sangue; deperito in modo incredibile, in tre
sole notti! È immaginazione questa? È immaginazione? Vieni a
vederlo”.

“Si tratta dunque?..”.

Il Mongeri rimase alcuni minuti
pensoso, a testa bassa, aggrottando le sopracciglia. Il sorriso un
po' sarcastico e un po' compassionevole apparsogli su le labbra
mentre Lelio Grandi parlava, si era spento tutt'a un tratto. Poi
alzò gli occhi, fissò l'amico che lo guardava con ansiosissima
attesa e ripetè:

“Si tratta dunque?… Ascoltami bene.
Io non ti spiego niente, perché sono convinto di non poter
spiegarti niente. È difficile essere più schietto di così. Ma posso
darti un consiglio… empirico, che forse ti farà sorridere alla tua
volta, specialmente venendoti da me… Fanne l'uso che
credi”.

“Lo eseguirò subito, oggi
stesso”.

“Ci vorrà qualche giorno, per
parecchie pratiche che occorrono. Ti aiuterò a sbrigarle nel più
breve tempo possibile. I fatti che mi hai riferito non li metto in
dubbio. Devo aggiungere che, per quanto la scienza sia ritrosa di
occuparsi di fenomeni di tale natura, da qualche tempo in qua non
li tratta con l'aria sprezzante di prima: tenta di farli rientrare
nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la scienza non esiste
altro, all'infuori di questo mondo materiale. Lo spirito… Essa
lascia che dello spirito si occupino i credenti, i mistici, i
fantastici che oggi si chiamano spiritisti… Per la scienza c'è di
reale soltanto l'organismo, questa compagine di carne e di ossa
formante l'individuo e che si disgrega con la morte di esso,
risolvendosi negli elementi chimici da cui riceveva funzionamento
di vita e di pensiero. Disgregati questi… Ma appunto la quistione
si riduce, secondo qualcuno, a sapere se la putrefazione, la
disgregazione degli atomi, o meglio la loro funzione organica si
arresti istantaneamente con la morte, annullando ipso
facto la individualità, o se questa perduri, secondo i casi e
le circostanze, più o meno lungamente dopo la morte… Si comincia a
sospettarlo… E su questo punto la scienza verrebbe a trovarsi
d'accordo con la credenza popolare… Io studio, da tre anni, i
rimedi empirici delle donnicciuole, dei contadini per spiegarmi il
loro valore… Essi, spessissimo, guariscono mali che la scienza non
sa guarire… La mia opinione oggi sai tu qual è? Che quei rimedi
empirici, tradizionali siano i resti, i frammenti della segreta
scienza antica, e anche, più probabilmente, di quell'istinto che
noi possiamo oggi verificare nelle bestie. L'uomo, da principio,
quando era molto vicino alle bestie più che ora non sia, divinava
anche lui il valore terapeutico di certe erbe: e l'uso di esse si è
perpetuato, trasmesso di generazione in generazione, come nelle
bestie. In queste opera ancora l'istinto; nell'uomo, dopo che lo
svolgimento delle sue facoltà ha ottenebrato questa virtù
primitiva, perdura unicamente la tradizione. Le donnicciuole, che
sono più tenacemente attaccate ad essa, ci han conservato alcuni di
quei suggerimenti della natura medicatrice; ed io credo che la
scienza debba occuparsi di questo fatto, perché in ogni
superstizione si nasconde qualcosa che non è unicamente fallace
osservazione dell'ignoranza… Perdonami questa lunga disgressione.
Quello che qualche scienziato ora ammette, cioè che, con l'atto
apparente della morte di un individuo, non cessi realmente il
funzionamento dell'esistenza individuale fino a che tutti gli
elementi non si siano per intero disgregati, la superstizione
popolare - ci serviamo di questa parola - lo ha già divinato da un
pezzo con la credenza nei Vampiri, ed ha divinato il rimedio. I
Vampiri sarebbero individualità più persistenti delle altre, casi
rari, sì, ma possibili anche senza ammettere l'immortalità
dell'anima, dello spirito… Non spalancar gli occhi, non crollare la
testa… È fatto, non insolito, intorno al quale la così detta
superstizione popolare - diciamo meglio - la divinazione primitiva
potrebbe trovarsi d'accordo con la scienza… E sai qual è la difesa
contro la malefica azione dei Vampiri, di queste persistenti
individualità che credono di poter prolungare la loro esistenza
succhiando il sangue o l'essenza vitale delle persone sane?…
L'affrettamento della distruzione del loro corpo. Nelle località
dove questo fatto si produce, le donnicciuole, i contadini corrono
al cimitero, disseppelliscono il cadavere, lo bruciano… È provato
che il Vampiro allora muore davvero; e infatti il fenomeno cessa…
Tu dici che il tuo bambino… ”.

“Vieni a vederlo; non si riconosce
più. Luisa è pazza dal dolore e dal terrore… Mi sento impazzire
pure io, anche perché invasato dal diabolico sospetto… Ma… Invano
mi ripeto: Non è vero! Non può esser vero!… Invano ho tentato di
confortarmi pensando: E dato pure che fosse vero?… È una gran prova
d'amore. Si è fatta avvelenatrice per te!… - Invano! Non so né
posso più difendermi da una vivissima repugnanza, da una straziante
violenza di allontanamento, altra malefica opera di
colui!… Egli insiste nel rimprovero: lo capisco dalle
risposte di Luisa, quando colui la tiene sotto il suo
orrido fascino, e la poverina protesta. "Avvelenarti? Io?… Come
puoi crederlo?… ". Oh! Non viviamo più, amico mio. Sono mesi e mesi
che sopportiamo questo tormento, senza farne parola a nessuno per
timore di far ridere di noi le persone che si dicono spregiudicate…
Tu sei il primo a cui ho avuto il coraggio di farne la confidenza
per disperazione, per invocare un consiglio, uno scampo… E avremmo
ancora pazientemente sopportato tutto, lusingandoci che così strani
fenomeni non avrebbero potuto prolungarsi troppo, se ora non
corresse pericolo la nostra innocente creaturina”.

“Fate cremare il cadavere. È una
prova che m'interessa, oltre che come amico, come scienziato. Alla
moglie, quantunque non più vedova, sarà facilmente concesso; ti
aiuterò nelle pratiche occorrenti presso le autorità. E non mi
vergogno per la scienza di cui sono un meschino cultore. La scienza
non scapita di dignità ricorrendo anche all'empirismo, facendo
tesoro di una superstizione, se poi potrà verificare che è
superstizione soltanto in apparenza; ne riceverà impulsi a ricerche
non tentate, a scoprire verità non sospettate. La scienza deve
essere modesta, buona, pur di aumentare il suo patrimonio di fatti,
di verità. Fate cremare il cadavere. Ti parlo seriamente”,
soggiunse il Mongeri, leggendo negli occhi del suo amico il dubbio
di esser trattato da donnicciuola, da popolano
ignorante.

“E il bambino intanto?”, esclamò
Lelio Giorgi torcendosi le mani. “Una notte io ebbi un impeto di
furore; mi slanciai contro colui seguendo la direzione
degli sguardi di Luisa, quasi egli fosse persona da potersi
afferrare e strozzare; mi slanciai urlando: "Va' via! Va' via,
maledetto!… ". Ma fatti pochi passi, ero arrestato, paralizzato,
inchiodato là, a distanza con le parole che mi morivano in gola e
non riuscivano a tradursi neppure in indistinto mugolio… Tu non
puoi credere, tu non puoi immaginare… ”.

“Se volessi permettermi di tenervi
compagnia questa notte… ”.

“Ecco: me lo chiedi con tale accento
di diffidenza… ”.

“T'inganni”.

“Forse faremo peggio: temo che la tua
presenza non serva che ad irritarlo di più, come la benedizione
della casa. Questa notte no. Verrò a riferirti domani…
”.

 

E, il giorno dopo, egli tornò così
spaventato, così disfatto che il Mongeri concepì qualche dubbio
intorno all'integrità delle facoltà mentali del suo
amico.

“Egli sa!”, balbettò Lelio Giorgi
appena entrato nello studio. “Ah, che nottata d'inferno! Luisa lo
ha sentito bestemmiare, urlare, minacciare terribili gastighi se
noi oseremo”.

“Tanto più dobbiamo osare”, rispose
il Mongeri.

“Se tu avessi visto quella culla
scossa, agitata in modo che io non so spiegarmi come il bambino non
sia cascato per terra! Luisa ha dovuto buttarsi ginocchioni,
invocando pietà, gridandogli: "Si, sarò tua, tutta tua!… Ma
risparmia quest'innocente… ". E in quel momento mi è parso che ogni
mio legame con lei fosse rotto, ch'ella non fosse davvero più mia,
ma sua, di colui!”.

“Càlmati!… Vinceremo. Càlmati!…
Voglio esser con voi questa notte”.

Il Mongeri era andato con la
convinzione che la sua presenza avrebbe impedito la manifestazione
del fenomeno. Pensava: “Accade quasi sempre così. Queste forze
ignote vengono neutralizzate da forze indifferenti, estranee.
Accade quasi sempre così. Come? Perché? Un giorno certamente lo
sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare”.

 

E, nelle prime ore di quella notte,
accadeva proprio com'egli aveva pensato. La signora Luisa girava
gli spauriti occhi attorno, tendeva ansiosamente l'orecchio…
Niente. La culla rimaneva immobile: il bambino, pallido pallido,
dimagrito, dormiva tranquillamente. Lelio Giorgi, frenando a stento
l'agitazione, guardava ora sua moglie, ora il Mongeri che sorrideva
soddisfatto.

Intanto ragionavano di cose che,
nonostante la preoccupazione, arrivavano in alcuni momenti a
distrarli. Il Mongeri aveva cominciato a raccontare una sua
divertentissima avventura di viaggio.

Bel parlatore, senza
nessun'affettazione di gravità scientifica, egli intendeva di
deviare così l'attenzione di quei due, e intanto non perderli
d'occhio, per notare tutte le fasi del fenomeno caso mai dovesse
ripetersi, e già cominciava a persuadersi che il suo intervento
sarebbe stato salutare, quando nell'istante che il suo sguardo si
era rivolto verso la culla, egli si accorse di un lieve movimento
di essa, il quale non poteva esser prodotto da nessuno di loro
perché la signora Luisa e Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti
dal posto dov'era la culla. Non poté far a meno di fermarsi, di
farsi scorgere, e allora Luisa e Lelio balzarono in
piedi.

Il movimento era aumentato
gradatamente e quando la signora Luisa si volse a guardare là, dove
gli occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la culla
si dondolava e sobbalzava.

“Eccolo!”, ella gridò. “Oh, Dio!
Povero figliuolino!”.

Fece per accorrere, ma non poté. E
cadde rovesciata su la poltrona dov'era stata seduta fin allora.
Pallidissima, scossa da un fremito per tutta la persona, con gli
occhi sbarrati e le pupille immobili, balbettava qualcosa che le
gorgogliava nella gola e non prendeva suono di parola, e sembrava
dovesse soffocarla.

“Non è niente!”, disse Mongeri,
levatosi in piedi anche lui e stringendo la mano di Lelio che gli
si era accostato con vivissimo atto di terrore, quasi per
difesa.

La signora Luisa, irrigiditasi un
istante, ebbe un tremito più violento e subito parve ritornasse
allo stato ordinario; se non che la sua attenzione era tutta
diretta a guardare qualcosa che gli altri due non scorgevano, a
prestar ascolto a parole che quelli non udivano, e delle quali
indovinavano il senso dalle risposte di lei.

“Perché dici che voglio continuare a
farti del male?… Ho pregato per te!… Ho fatto dir delle messe!… ”.
“Ma non si può sciogliere! Tu sei morto… ”. “Non sei morto?… Dunque
perché mi accusi di averti avvelenato?… ”. “D'accordo con lui? Oh!…
”. “Ti aveva promesso, sì; ed ha mantenuto… Per finzione?
C'intendevamo da lontano? Lui m'ha spedito il veleno?… È assurdo!
Non dovresti crederlo se è vero che i morti vedono la verità… ”.
“Va bene. Non ti stimerò morto… Non te lo ripeterò più”.

“È in istato di trance
spontanea!”, disse Mongeri all'orecchio di Lelio.
“Lasciami”.

Presala pei pollici, dopo qualche
minuto, e ad alta voce, chiamò:

“Signora!… ”.

Alla voce cupa e irritata, voce
robusta, maschile, con cui ella rispose, Mongeri dié un salto
indietro. La signora Luisa si era rizzata sul busto con tal viso
rabbuiato, con tale espressione di durezza nei lineamenti, da
sembrare altra persona. La speciale bellezza della sua fisionomia,
quel che di gentile, di buono, quasi di verginale che risultava
dalla dolcezza dello sguardo dei begli occhi azzurri e dal lieve
sorriso errante su le labbra, come un delicato palpito di esse,
quella speciale bellezza era compiutamente sparita.

“Che cosa vuoi? Perché t'intrometti
tu?”.

Mongeri riprese quasi subito
padronanza di sé. L'abituale sua diffidenza di scienziato gli
faceva sospettare di aver dovuto sentire anche lui, per induzione,
per consenso dei centri nervosi, l'influsso del forte stato di
allucinazione di quei due, se gli era parso di veder dondolare e
sobbalzare la culla che, ora, egli vedeva benissimo immobile, con
dentro il bambino tranquillamente addormentato, ora che la sua
attenzione veniva attirata dallo straordinario fenomeno della
personificazione del fantasma. Si accostò, con un senso di dispetto
contro se stesso per quello sbalzo indietro al rude suono di voce
che lo aveva quasi investito, e rispose imperiosamente:

“Finiscila! Te l'ordino!”.

Aveva messo nell'espressione tale
sforzo di volontà che il comando avrebbe dovuto imporsi
all'esaltamento nervoso della signora, superarlo - egli pensava -.
La sardonica e lunga risata che rispose subito a quel te
l'ordino, lo scosse, lo fece titubare un istante.

“Finiscila! Te l'ordino!”, replicò
poi con maggior forza.

“Ah! Ah! Vuoi essere il terzo… che
gode… Avvelenerete anche lui?”.

“Mentisci! Infamemente!”.

Mongeri non aveva potuto trattenersi
di rispondere come a persona viva. E la lucidità della sua mente
già un po' turbata, non ostante gli sforzi ch'egli faceva per
rimanere osservatore attento e imparziale, venne sconvolta a un
tratto quando si sentì battere due volte su la spalla da mano
invisibile, e nel medesimo istante si vide apparire davanti al lume
una mano grigiastra, mezza trasparente, quasi fosse fatta di fumo,
e che contraeva e distendeva con rapido moto le dita
assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse
evaporare.

“Vedi? Vedi?”, gli disse Giorgi. E
aveva il pianto nella voce.

Improvvisamente ogni fenomeno cessò.
La signora Luisa si destava dal suo stato di trance, quasi
si svegliasse da sonno naturale, e girava gli occhi per la camera,
interrogando il marito e Mongeri con una breve mossa del capo. Essi
s'interrogavano, alla lor volta, sbalorditi di quel senso di
serenità, o meglio di liberazione che rendeva facile il loro
respiro e regolari i battiti del cuore. Nessuno osava parlare.
Solamente un fioco lamento del bambino li fece accorrere ansiosi
verso la culla. Il bambino gemeva, gemeva, dibattendosi sotto
l'oppressione di qualcosa che sembrava aggravarglisi sulla bocca e
gli impedisse di gridare… Improvvisamente, cessò anche questo
fenomeno, e non accadde più altro.

 

La mattina, andando via, Mongeri non
pensava soltanto che gli scienziati hanno torto di non voler
studiare da vicino casi che coincidono con le superstizioni
popolari, ma tornava a ripetersi mentalmente quel che aveva detto
due giorni avanti ai suo amico: Non sposerei una vedova per
tutto l'oro del mondo.

Come scienziato è stato ammirevole,
conducendo l'esperimento fino all'ultimo senza punto curarsi se
(nel caso che la cremazione del cadavere del primo marito della
signora Luisa non avesse approdato a niente) la sua reputazione
dovesse soffrirne presso i colleghi e presso il pubblico.
Quantunque l'esperimento abbia confermato la credenza popolare e
dal giorno della cremazione dei resti del cadavere i fenomeni siano
compiutamente cessati, con gran sollievo di Lelio Giorgi e della
buona signora Luisa, nella sua relazione, non ancora pubblicata, il
Mongeri però non ha saputo mostrarsi interamente sincero. Non ha
detto: “I fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la
pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni
della scienza: il Vampiro è morto completamente appena il
suo corpo venne cremato”. No. Egli ha messo tanti se, tanti ma
nella narrazione delle minime circostanze, ha sfoggiato tanta
allucinazione, tanta suggestione, tanta
induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, da
confermare quel che aveva confessato l'altra volta, cioè: che anche
la intelligenza è affare d'abitudine e che il mutar di parere lo
avrebbe seccato.

Il più curioso è che non si è
mostrato più coerente come uomo. Egli che proclamava: “Non sposerei
una vedova per tutto l'oro del mondo” ne ha poi sposata una per
molto meno, per sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che
ingenuamente gli disse: “Ma come?… Tu!… ”, rispose: “A quest'ora
non esistono insieme neppure due atomi del corpo del primo marito.
È morto da sei anni!”, senza accorgersi che, parlando così,
contraddiceva l'autore della memoria scientifica Un preteso
caso di Vampirismo, cioè se stesso.










Fatale influsso








“Lascia andare!”, fece
Blesio, vedendo impallidire tutt'a un tratto il suo amico Raimondo
Palli, che aveva cessato di parlare quasi interrotto da un groppo
di singhiozzi. “Mi racconterai il resto un'altra volta”.

“Delia non rispose” proseguì Raimondo
dopo qualche secondo di pausa. “Mi fissò con grandi occhi neri
scrutatori che da un pezzo non potevo più sostenere, e sorrise
tristamente. Quegli sguardi mi scendevano nella più riposta
profondità del cuore come raggi luminosi, e ne rivelavano a lei e a
me stesso i più intimi segreti. Giacché mi accadeva spesso di non
avere piena coscienza dello stato dell'animo mio verso di lei, e di
sentirmi invadere da brividi di terrore ogni volta che la
luminosità delle sue vividissime pupille mi faceva scorgere quanto
vana fosse la lusinga di poter illudere lei e me. Non l'amavo più
quanto una volta e mi ostinavo intanto a ripeterle che niente era
mutato tra noi due, un po' per compassione di lei, un po' per
sdegno di quel che non giudicavo, qual era, naturale miseria
dell'amore, ma vero delitto d'ingratitudine verso colei che mi
aveva fatto, incondizionatamente, dono di tutta se stessa. E lo
sdegno era misto col rimorso di aver violentato l'organismo della
povera creatura, di aver contribuito a svolgere in esso facoltà
che, senza dubbio, vi sarebbero rimaste latenti o non sarebbero mai
arrivate al punto di riuscire nocive.

Tu ignori la vera ragione da cui sono
stato spinto a tentare su quel delicatissimo fiore di vita gli
esperimenti che avrebbero dovuto essere una vittoria e che
divennero invece, in meno di un anno, tristissimo gastigo. Tu credi
ancora che io abbia fatto ciò per invincibile curiosità di
studiare, a modo mio, le misteriose forze della nostra psiche in un
soggetto che presentava le migliori condizioni per tale studio.
Disingànnati, caro Blesio. Sin dai primi giorni del mio matrimonio,
nello stordimento prodottomi dalla felicità di vedere e di sentire
accanto a me quell'esile figura di bruna il cui possesso mi era
sembrato, per quattro lunghi anni, irrealizzabile sogno, sin dai
primi giorni mi ero lentamente sentito invadere da un infinito
inesplicabile senso di sgomento, che mi rendeva pensoso e
distratto.

"Che cosa hai?" mi domandava Delia,
allacciandomi le braccia attorno al collo con gesto di suprema
grazia affettuosa.

"Niente! La troppa felicità, vedi? mi
stordisce come un potente liquore".

Non mentivo, rispondendo così, ma non
dicevo intera la verità. Non avrei saputo dirla in quei giorni,
fino al mattino in cui, svegliatomi prima di lei, e contemplandola,
al fioco lume della lampadina da notte, abbandonata sui guanciali,
coi nerissimi capelli disciolti e il petto lievemente ansante pel
respiro, contemplandola più come deliziosa visione d'arte che come
realtà, all'improvviso ebbi coscienza della natura di
quell'indefinito sgomento che da parecchie settimane mi rendeva
pensoso e distratto. "Mi ama davvero? Per quale nascosto scopo vuol
darmi a intendere che mi ama?". Ora mi pareva impossibile che la
dolcissima creatura che avrebbe potuto aspirare per bellezza, per
bontà, per intelligenza, a un'unione più degna di lei, si fosse
lasciata indurre a sposare me, non ricco, quasi brutto, con l'unico
prestigio di un po' di abilità… o di qualcosa di più, via, nella
mia arte di scultore, e di una discreta cultura che, secondo certi
critici, ha molto nociuto al mio ingegno di artista”.

“Questa botta tocca anche a me!”,
disse Blesio, ridendo. “Tu hai avuto sempre il torto di badar
troppo a quel che scriviamo noi pretesi critici d'arte. Lasciaci
cantare! Lavora”.

Si scorgeva però che il riso di
Blesio era sforzato, e che tentava di nascondere il triste
presentimento di quel che poteva da un momento all'altro accadere,
se l'eccessivo perturbamento del suo amico non si fosse
arrestato.

Raimondo fece una spallucciata, e
continuò: “Da prima scacciai via sdegnosamente come indegno di me e
di lei l'importuno pensiero. Ma già un'intima voce tornava
insistente a sussurrarmelo a ogni nuova manifestazione di affetto
prodigatami da Delia. Allora, la prendevo per le mani, la fissavo
tenendola ferma innanzi a me, interrogandola: "Mi ami davvero?" e
lo stupore che si manifestava sul bel volto di Delia e il doloroso
sorriso che le spuntava su le labbra prima della timida risposta:
"Perché me lo domandi?" invece di farmi comprendere la sciocchezza
e la villania della mia interrogazione, mi sembrava involontaria
conferma di quel dubbio anche quando ella, liberatasi rapidamente
dalla stretta delle mie mani, aggrappandomisi al collo con
l'abituale gesto di suprema grazia affettuosa, mi baciava e
ribaciava, senza aggiungere una sola parola. Pareva volesse dirmi:
"Sei contento?… Si bacia così soltanto quando si ama
davvero!".

Quella muta risposta però non mi
appagava; né avrei saputo dire intanto qual altra avrebbe potuto
ella darmene per disperdere il mio dubbio. Mi tornava in mente il
motto di quel diplomatico, che la parola ci è stata data per
nascondere il nostro pensiero. Quei baci erano meno della parola, o
qualcosa di eguale, o anche qualcosa di poco più; non me
n'importava. Sapevo, caro Blesio, che il pensiero di una persona
può irridersi facilmente di qualunque altrui violenza per
scoprirlo.

Passarono parecchi mesi prima che mi
balenasse l'idea di servirmi dell'azione magnetica per ottenere,
all'insaputa di lei, la schietta rivelazione della verità. E anche
dopo concepitone il disegno, esitai ancora per altri mesi, temendo
di poter produrre irrimediabili disturbi in quel sensibilissimo
organismo, che alle minime impressioni vedevo sobbalzare quasi
fosse stato punto da uno spillo, o toccato da un carbone ardente.
Mi trattenne pure, dopo che ero già risoluto, il leggero velo di
tristezza che le mie ripetute domande: "Mi ami davvero?" avevano
steso sul volto di Delia, e il lieve tremito della sua voce che mi
pareva rivelasse, invece della parola, la protesta del suo cuore:
"Perché dubiti di me?".

Infatti, perché dubitavo? Perché - e
questo era il peggio - non ricevendo risposte che mi
soddisfacessero, perché mi sentivo, a poco a poco, distaccare da
Delia, quasi la sua bella manina mi allontanasse e volesse tenermi
a distanza?

Dall'ampia vetrata del mio studio, la
vedevo comparire ogni mattina nel giardinetto, con la preferita
vestaglia color crema, ornata di larghi nastri rossi, coi capelli
nerissimi appena ravviati e che le davano intanto un'aria di
arcaica eleganza seducentissima. Si aggirava lentamente pei viali,
si fermava, riprendeva ad andare o a cogliere fiori dai vasi e
dalle aiuole che ella stessa coltivava con arte di giardiniera
provetta. Di tanto in tanto, alzava il capo verso la vetrata,
guardava intenta, quasi si attendesse di vedermi col viso incollato
ai vetri per osservarla; e crollava la testa, delusa, mortificata.
Lo capivo, perché potevo benissimo vederla senz'essere visto.
Perché fingevo la sorpresa com'ella entrava nel mio studio,
esitando su la soglia con la cestina colma di fiori, quasi simile
alla bionda Flora tizianesca della Galleria degli
Uffizi?…

Cominciavo a sentire, e ne avevo
dispetto, un senso di lieve rancore per quella che mi sembrava sua
ostentazione d'ingannarmi. Non so che cosa avrei poi fatto, se
Delia mi avesse risposto: "No, non t'amo! Meriti forse d'essere
amato?".

Da due settimane, notte per notte,
mentr'ella dormiva al mio fianco, io m'ingegnavo di saturarla del
mio fluido, come avevo appreso dai libri letti e studiati per tale
scopo. Ella non doveva accorgersi della mia intenzione di
addormentarla; temevo che, richiesta di accondiscendere, si
rifiutasse. E durante la giornata spiavo se mai apparisse in lei
qualche sintomo da rivelarmi che la mia azione magnetica fosse
riuscita a dominarla.

Niente!

Già disperavo del buon resultato,
quando un pomeriggio… Oh, tu non puoi farti un'idea della profonda
commozione che mi assalì in quel momento! Delia avea voluto posare
da modello per una figurina di donna commissionatami da un
americano. "Sta' ferma, così!", le dissi vivamente, lieto
dell'atteggiamento da lei preso appena sedutasi davanti a me poco
lontana dal cavalletto.

La vidi irrigidirsi, chiudere gli
occhi, impallidita, col respiro ansante… Era entrata, quando meno
me l'aspettavo, nel più profondo sonno magnetico.

Ne fui spaventato, come se avessi
compiuto su lei il più vile dei delitti colpendola a tradimento.
Rinfrancàtomi un po' e presala pei pollici con mani tremanti, mi
affrettai però a interrogarla:

"Dormi?".

"Si".

"Sei lucida?".

"Lucidissima".

"Potresti leggermi nel
pensiero?".

"Sì. Tu dubiti… ".

"Ecco" la interruppi, facendo gli
opportuni passaggi. "Ecco la mano di una persona che tu
non conosci: è moglie di un mio amico. Ama il marito?… Osserva
bene".

E così dicendo le avevo messo in una
mano l'altra sua mano. Vidi che la stringeva forte, corrugando la
fronte, abbassando la testa in atto di scrutare.

"Lo ama tanto!".

"Non t'inganni?".

"No. Il cuore di costei è come un
limpidissimo fonte di cui si scorge nettamente il fondo. L'ama. Oh,
tanto!", replicò.

"Osserva meglio" insistei.

"Non occorre. Povera donna! Ha già
capito che egli dubita, e piange spesso, in segreto. È dunque cieco
costui da non accorgersi che quegli occhi hanno pianto? È strano:
io provo la stessa sofferenza di lei… Devo piangere, come lei…
Lasciami piangere!".

E copiose lacrime le inondarono il
volto accompagnate da singhiozzi.

Attesi che si sfogasse un
po'.

"Ora ti sveglio" la suggestionai.
"Non dovrai ricordarti di niente".

"Non mi ricorderò di
niente".

Le ripresi i pollici, aspirando,
perché sapevo che così doveva farsi per riattirarmi il fluido; e
nel momento in cui ella riapriva gli occhi, finsi, sorridendo, di
aggiustarle la testa per la posa.

"Così!".

E mi misi a lavorare come se niente
fosse stato. Avrei dovuto esser pago dell'esperimento; ma sapevo
che i soggetti, come li chiamano, possono mentire anche durante la
inconsapevolezza del sonno magnetico. Non era il caso di Delia? Per
ciò ripetei per un'intera settimana, col pretesto delle pose, due o
tre volte il giorno, l'esperimento e sempre con l'identico
risultato, quantunque io avessi fatto ogni sforzo per indurre Delia
ad essere veramente sincera.

E questo, forse - anzi senza forse,
ora ne sono convinto - ha prodotto gli incredibili fenomeni che per
un intero anno mi han dato l'impressione di una vita fuori della
vita, d'una vita che non so distinguere se sia stata sogno o
realtà, e che aggiungerà presto un'altra catastrofe a quella
avvenuta tre mesi addietro”.

“Eh, via! Non dire così!”, esclamò
Blesio. “A furia d'immaginare la possibilità di una disgrazia, noi
contribuiamo spessissimo a farla accadere davvero”.

Raimondo Palli portò le mani alla
fronte e alle tempie, premendo, quasi volesse impedire che gli
scoppiassero: poi, rigettati indietro, con vivace movimento della
testa, i folti capelli, e socchiudendo gli occhi,
riprese:

“Una mattina, dovetti accorgermi che
Delia mi sfuggiva di mano, resistendo alla mia volontà, non cadendo
più nel sonno magnetico così facilmente provocato ed ottenuto fino
allora. Posava per gli ultimi tocchi della mia figurina, che era e
non era il suo ritratto perché io avevo sentito ripugnanza di
vendere a un estranio la precisa immagine di mia moglie. Le solite
parole: "Sta' ferma! Cosi!" che le altre volte erano bastate a
farla istantaneamente addormentare, riuscivano inefficaci
quantunque replicate più volte.

"Che cosa vuoi farmi?… Che cosa mi
hai fatto?" ella domandò, diffidente, guardandomi fisso negli
occhi.

E siccome io non avevo saputo
risponderle, stupito di sentirla parlare a quel modo, ella
soggiunse:

"Mi sembra di avere qualcosa di
strano dentro di me, qualcosa che mi scote, che m'eccita… Non so
come esprimermi… Oh! oh!… Veggo, ma non cogli occhi, lontano, fin
in fondo al giardino… Laggiù, nell'aiuola a destra, un gatto raspa
la terra e danneggia le pianticine di violette!… È possibile?…
Vieni; andiamo a vedere!".

E mi trascinò per mano fuori dello
studio, laggiù, dove un gatto faceva precisamente quel ch'ella
aveva visto stando a sedere presso il cavalletto, da un punto dove
si scorgevano appena le cime degli alberi del giardino smosse dal
vento dietro la vetrata.

"Sei diventata una veggente" le dissi
con tono di voce che voleva essere scherzoso e non nascondeva
intanto il mio stupore.

"Male!" ella rispose con improvvisa
serietà. "È assai meglio non vedere!… È assai meglio
ignorare!".

Non aggiunse altro, né io le seppi
dir altro”.

Blesio, impensierito dell'esaltazione
del suo amico, resa più manifesta dalla crescente irrequietezza
delle mani e dai rapidi alteramenti della voce in evidente
contrasto con la minuziosa limpida narrazione, tentò nuovamente
d'impedirgli di proseguire.

“Non stancarti; ho già capito, sei
stato un po' imprudente, forse… ”.

“Forse?… Troppo dovresti dire”,
riprese Raimondo Palli. “Troppo”.

E, implorando con lo sguardo,
continuò:

“Da quel giorno in poi, caro Blesio,
io ho assistito a tali portenti di chiaroveggenza da far perdere
l'equilibrio a qualunque più solido intelletto. Non osai più
d'interrogarla: "Mi ami? Di', mi ami davvero?". Ma Delia sentiva
anche da una stanza all'altra le vibrazioni del mio pensiero, come
se le nostre anime, fuse insieme, pensassero la stessa cosa, nello
stesso momento.

La vedevo apparire su la soglia del
mio studio, col viso contratto da dolore intenso, e la sua voce
piena di lacrime mi rimproverava: "Perché dubiti di me? Lo sento,
non negarlo! Che cosa dovrei fare, parla! per darti la prova
suprema dell'immenso amore mio?".

Pietà, o vigliaccheria, io mi
ostinavo a negare. Inutilmente. La vedevo andare via niente
convinta delle affettuose parole, delle carezze, dei baci che - lo
capivo dopo - non producevano su lei l'effetto voluto per
l'esagerazione a cui mi induceva la paura di non poter più sfuggire
a quell'ispezione che mi aveva ridotto in uno stato peggiore di
ogni peggiore schiavitù. Come? Non sarei più stato libero di
formolare un'idea, un desiderio, una speranza, senza che Delia non
venisse a dirmi: "Si, è una buona idea; dovresti attuarla. - O
pure: Dipende da te, perché quel bagliore di fantasia diventi
realtà. - O pure: - No, quel desiderio è troppo ambizioso per noi;
non lasciartene lusingare. - O pure: Dici bene, questa speranza è
un gran conforto per me!". E ciò come se io l'avessi messa a parte
di tutto con le più precise parole, per consultarla, per averne
l'approvazione o la disapprovazione?… Oh! Non aver niente da
nasconderle! Nei primi mesi della nostra unione, era stata anzi
gran delizia per me comunicarle i più riposti pensieri, chiederle
consigli, suggerimenti che mi rivelavano sempre più squisite
delicatezze d'animo, sempre più fine penetrazione d'intelligenza in
ricambio del mio cordiale abbandono. Volevo così dimostrarle la mia
profonda gratitudine per la gioia, la felicità, la nuova essenza di
vita che ella era venuta a diffondere attorno a me, tanto da farmi
credere divenuto un altro, quando mi accorgevo dell'agile sviluppo
di alcune mie facoltà artistiche rimaste fin allora quasi latenti.
E provavo un senso di mortificazione, se Delia, con delicata
modestia, mi diceva:

"Che bisogno hai tu di consultarmi?
Tutto quel che tu fai lo giudicherò sempre ben fatto, anche quando
gli altri potranno giudicarlo altrimenti".

Non avevo dunque proprio niente da
nasconderle. E intanto ora stimavo violato il sacro penetrale del
mio pensiero, di cui prima le spalancavo a due battenti le porte.
Una cupa irritazione mi invadeva a ogni nuova manifestazione della
sua inevitabile chiaroveggenza e nello stesso tempo una viva
indignazione per quello che, in certi momenti, mi sembrava atto di
ingrato ribelle. Non avrei dovuto essere piuttosto felicissimo per
l'assoluta compenetrazione delle nostre anime, della quale la
chiaroveggenza di Delia era mirabile testimonianza?

"No!" riflettevo subito. "Ella rimane
chiusa, impenetrabile. Io, soltanto io, sono in sua compiuta
balìa!".

Tentai di difendermi con lo stesso
mezzo servito, involontariamente, a produrre l'incredibile
fenomeno. Ma Delia non sentiva più il mio influsso; era già più
forte di me”.

“Avresti dovuto ricorrere ad uno
specialista” lo interruppe Blesio. “Un magnetizzatore di
professione, probabilmente avrebbe domato quelle forze ancora non
bene conosciute e che la tua malaccortezza aveva scatenate… Ma, te
ne prego, rimandiamo a qualche altro giorno questi dolorosi
ricordi… Nella foga del parlare, non ti accorgi che essi ti
commuovono fortemente”.

“Li ripenso quando non parlo; vale lo
stesso. Lasciami proseguire” rispose Raimondo, stirandosi
nervosamente i baffi e la barba. “Sopravvennero intanto alcuni mesi
di sosta. Credei che la eccitazione nervosa da me provocata si
fosse finalmente esaurita, e che la cura consigliatami da un
dottore consultato all'insaputa di Delia avesse realmente
contribuito a fortificarne l'organismo.

Era un po' dimagrita in quei mesi, e
aveva perduto la vivace tinta che coloriva le sue guance di bruna
con lieve sfumatura rosea. Soltanto lo splendore degli occhi era
rimasto immutato. Vedendola rifiorire, non sospettando affatto che
quella tregua potesse essere passeggera, avevo ripreso a lavorare
alla statua La Giovinezza, quasi suggeritami da lei, un
mattino di primavera, passeggiando insieme tra la splendida
esplosione dei fiori delle aiuole che fiancheggiavano i brevi viali
del nostro giardinetto. La Giovinezza, nella mia
intenzione, doveva essere Delia trasformata in Dea, idealizzata, se
pure ci fosse stato bisogno d'idealizzare una figura che era, pei
miei occhi, un'idealità artistica in atto.

Il lavoro mi assorbiva talmente che
le lunghe ore di quella giornata di estate sembravano insufficienti
alla mia smania di condurre a termine la statua in brevissimo
tempo. Delia veniva spesso a tenermi compagnia, seduta in un
angolo, leggendo e ricamando zitta zitta per non distrarmi: ed io
mi accorgevo della sua presenza soltanto nei momenti di riposo
della modella.

Mi accorgevo pure, con doloroso
stupore, che mai Delia mi era parsa così lontana da me, come in
quelle lunghe giornate che più mi stava silenziosamente vicina.
Eppure quella statua che mi si vivificava sotto la stecca e il
pollice era la libera traduzione del bozzetto improvvisato con
insolita rapidità mentre ella, che me n'aveva quasi suggerito
l'idea, posava perché io fissassi nella creta il movimento delle
linee della sua persona, così come l'immaginazione me la andava
trasformando in fantasia d'arte.

Una sera, tutt'a un tratto, Delia mi
disse:

!Ah, Raimondo!… Tu stai per cessare
di amarmi!".

"Non pensare assurdità!", risposi
bruscamente.

"Tu però in quest'istante mentre
neghi, pensi: - Oh, Dio, ella indovina!".

Tornai a negare: ma era vero. In
quell'istante pensavo proprio: "Oh, Dio, ella indovina".

"Come avvenga non so" riprese Delia.
"C'è dentro di me o una anima nuova, o qualcosa che direi malia, se
potessi credere alla malia. Strana malia, Raimondo; malefica malia
che mi fa vedere quel che non vorrei vedere, che mi fa udire quel
che non vorrei udire, quasi il tuo pensiero parli per me ad alta
voce… E sto in ascolto, da mesi, costretta, decisa di non dirti
niente, di soffrire in silenzio perché mi sembra che anche tu
soffra… Ah, Raimondo! Tu stai per cessare di amarmi… Mi sento
impazzire!".

Non ricordo più quel che dissi per
consolarla, per confortarla. Dovetti essere efficacissimo, se Delia
mi si gettò tra le braccia scoppiando in pianto dirotto,
balbettando tra i singhiozzi:

"Perdonami! Ti faccio
soffrire!".

Ma il giorno dopo e così tutti i
giorni, per parecchi mesi, si ripeté la stessa scena, fino a che
Delia quasi estenuata dallo sforzo inconsapevolmente fatto
dall'organismo, non parlò più, e si ridusse a fissarmi, a fissarmi
a lungo, crollando dolorosamente la testa, sorridendo con tale
tristezza che io ero forzato ad abbassare gli occhi, o a rivolgerli
altrove avvilito da quella luminosità di cui ti ho parlato, che mi
pareva scendesse a illuminare le più riposte profondità del mio
cuore…

Che terribili mesi di sofferenza,
caro Blesio! Noi vivevamo isolati, per deliberato disegno, sin dai
primi giorni del nostro matrimonio, entrambi orgogliosi di bastare
a noi stessi… E la gente, che per maligna o benevola curiosità si
occupava dei fatti nostri, ci giudicava felici! Tali avremmo potuto
essere, certissimamente, se le mie stesse mani non avessero
distrutto, con imperdonabile caparbietà, il magnifico immeritato
dono benignamente concessomi dalla sorte. Giacché io ero stato
caparbio, stupidamente caparbio nel volermi accertare, a ogni
costo, se il mio dubbio: "Mi ama davvero? Perché vuol darmi a
intendere che m'ama?", corrispondesse o no alla realtà.

Che terribili mesi, caro Blesio! Tu
non potrai mai formartene neppure un'idea approssimativa. Invano
cercavo un rifugio nel lavoro; invano la mia coscienza di artista
mi confortava con attestarmi che la statua ormai quasi compiuta,
sotto l'impulso di tante agitazioni, fosse riuscita più bella di
quanto io, incontentabile, non l'avevo sperata. Lavoravo
febbrilmente, quasi la mia mano fosse stata mossa da un altro me
stesso che conviveva dentro di me assieme con quello che si
tormentava, e smaniava e delirava, sì, a volte delirava, intanto
che la mano dell'altro dava gli ultimi tocchi alle estremità della
figura con meticolosa accuratezza… Fu allora… Oh, non avevo badato
alla nuova espressione degli sguardi con cui Delia osservava il mio
lavoro, aggirandosi attorno al cavalletto, muta, intenta, in
visibile ammirazione, mi pareva, di quella Giovinezza in
parte sua geniale ispirazione. Ne ero lusingato, anche perché in
quel punto non provavo l'impressione scrutatrice di quelle nere
pupille luminosissime, che mi rivelavano quanto il mio cuore fosse
mutato, vinto da grave stanchezza di amare per aver troppo
amato”.

Raimondo si arrestò quasi volesse
riprendere forza. La sua voce infatti si era andata affievolendo;
le ultime parole gli erano uscite dalle labbra seguite da un
profondo sospiro.

Blesio osservava con pena il rapido
movimento delle palpebre e il tremito delle labbra che rendevano
più triste quella pausa. Raimondo alzò le mani, come per rimovere
qualche ostacolo davanti a sé, e tratto un altro profondo sospiro,
riprese:

“Quella splendida mattina di maggio,
lo studio era invaso da tale giocondità di luce, che i gessi dei
miei precedenti lavori sembravano inattesamente scossi da
misteriosi brividi di vita. La creta della Dea, assai più di essi,
prendeva così mirabili chiaroscuri, riflessi così formicolanti da
darmi l'illusione che sotto le carni del seno e delle braccia
ignude si avverasse il miracolo della pulsazione del sangue. Delia,
entrata con lievi passi, si era fermata dietro di me, senza che io
me ne fossi accorto… Tutt'a un tratto, mi sentii afferrare
violentemente pel braccio; e prima che, spinto da lei vigorosamente
da parte, potessi accorrere e impedire l'atto di quelle furibonde
mani, Delia… Oh! oh! "No, non è così!" balbettava con voce roca,
che io non avrei saputo riconoscere se l'avessi udita senza veder
lei. "No, non è così!". E le esili mani, tese come artigli, si
affondavano nella creta, disformando braccia, seno, volto alla Dea
che mi era costata tanti mesi di lavoro!… Ero rimasto impietrito
davanti a quell'orrore. "No, non è così!… Non è così!". E Delia
brancicava la creta, quasi tentasse di rimodellarla, voltandosi
verso di me con gli occhi sbarrati dall'improvviso scoppio di
pazzia, le labbra sformate da un terribile sorriso, balbettando con
voce aspra e roca: "Ecco!… Ecco come dev'essere!… Ecco! Tu non hai
saputo… Io, io sì!". E cadde riversa sul pavimento in violenta
convulsione. Quando rinvenne, non mi riconosceva più! La ho
assistita, la ho vegliata per tre eterni mesi, giorno e notte,
istupidito dal dolore, attanagliato dal rimorso di aver prodotto lo
sfacelo di quella povera creatura con lo stolto esperimento che
avrebbe dovuto disperdere il mio sospetto, e invece… invece! "Mi
amava davvero?". Ho ancora integra la mia ragione continuando a
domandarmelo? E quel che è accaduto è stato colpa mia o inesorabile
opera di quella fatalità che regge la nostra esistenza?… Dimmelo
tu! Rischiarami tu!”.

E Raimondo Palli, convulso,
singhiozzava, torcendosi le mani tese supplichevoli verso
l'amico.

Blesio aveva anche lui le lacrime agli occhi e non riusciva a
trovare una sola parola di conforto, incerto se Raimondo fosse già
pazzo o sul punto di divenir tale.
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